2011年，新一季的《美国偶像》即将开播以前，“毒舌”评委西蒙·科威尔终于选择了离开。他认为，这档真人秀第十季已经到
了瓶颈期。出人意料的是，第十季的《美国偶像》似乎并未受到西蒙离去的影响，它的收视率依然高居真人秀节目的榜首。不仅如此，在最新出炉的《好莱坞报道者》年度评选中，该节目的主持人瑞安·西克雷斯特还打败了他的这位好朋友、旧同事、上一届的获得者—西蒙，首次登上了电视真人秀最具权威人物榜的榜首。

亲和力是他的品牌
在脍炙人口的《美国偶像》节目中，人们向来熟知两张面孔：一张是“毒舌”评委西蒙，另一张则是“温和”主持瑞安。长久以来，人们习惯于他们两人在台上的激情斗嘴，也在背后议论他们的“个人恩怨”。右图：“我喜欢通过率直与亲和的态度让节目更加活泼。如果观众觉得他们可以向你走近，那么证明你干得不错。—瑞安·西克雷斯特

曾经有清谈节目的主持人对瑞安说，他和西蒙在台上的打闹“就像是一对老夫老妻”，瑞安的回应直截了当：“西蒙是一个老男人了，说他像我的哥哥都算不上。他倒更像一位想在感恩节那天和一位亲戚发生关系的奇怪表兄吧！”

西蒙当然也不甘示弱：“瑞安喜欢被虐待，他就像加菲猫漫画里面那只可怜的小狗。”他甚至表示，没有了他在身边，瑞安便“什么都不是了”。“我给予了他名气，他就像一瓶没有年份的劣等又廉价的葡萄酒，因为在我的身边，他才显得浓郁。”

若论岁数和出道时间，瑞安在西蒙面前还确实有点像个“初哥”，但“初哥”也会有自己要长大的时候，瑞安首次上榜便是一个明证。而他成功的背后，确实有着一段老套的梦想与坚持的故事。

1974年12月，瑞安出生于美国佐治亚州亚特兰大市，他的父亲是律师，母亲是家庭主妇。他从小就喜欢从收音机里收听知名电台主播迪克·克拉克、凯西·卡塞姆等主持的流行音乐排行榜节目，心里也梦想着终有一天自己也能像他们那样主持节目。在梦想变成现实之前，瑞安就已开始跃跃欲试了。他经常全神贯注地听着广播，然后模仿主持人的风格录制磁带。很快地，他找到了他的“听众”，他将磁带放在父母的车里，让他们听着他精心录制的广播。“那时的我脑海里只有一种想法，就是亲眼看看我平时收听的节目是如何运作的。”瑞安回忆道。

他16岁的那年，机会终于来临了。他申请成为亚特兰大市一家电台的实习生，正式开始他的职业生涯。高中毕业后，瑞安进入佐治亚大学学习新闻。大一那年，他首次涉足电视，担任娱乐和体育电视台一档户外极限挑战节目的主持人。凭着出色的表现，更多的电视主持机会接踵而来。19岁那一年，瑞安毅然决定退学，跑去好莱坞继续追求自己的事业梦想。右图：2010年NCAA 舞蹈大赛期间，瑞安与杜克大学的啦啦队员们合影

初时，他只有一个非常简单的策略：将勤补拙。为此，他几乎揽下了所有找他的工作，忙得昏天暗地。在一次偶尔的顶班，电台一节目的负责人发现了他的才华，便开始培养他，给他提供更多的发展机会。1997年，他争取到主持一个青少年儿童游戏节目的机会。与传奇的制作者梅尔夫·格里芬合作可以说改变了他的一生。格里芬回忆说：“他总是那样的精力充沛，我都跟不上他了。”他还教会了瑞安一些实用的工作技巧。

经过6年不懈的努力，瑞安主持的一档午后交通广播节目逐渐成为当地电台的招牌节目，他在主持界中开始崭露头角，成为最受欢迎的主播之一。随后机会又来了，他迎来了主持生涯的一个完美跳板—《美国偶像》。瑞安回忆说，当时制片方问他能否胜任直播节目。尽管对所面临挑战一无所知，瑞安还是毫不犹豫地答应了下来。

《美国偶像》从2002年开播至今，除了刚开始的第一年与喜剧演员布莱恩·登克尔曼一起搭档主持外，2003年至今，瑞安成为《美国偶像》的唯一主持人。由于节目的收视率长期高居黄金时段电视节目榜首，每周有超过2400万观众守在电视机前观看节目，瑞安的名气也随着《美国偶像》的热播不断攀升。

在真人秀的舞台上，每个参赛者都极力使出浑身解数，或展现独特的歌喉，或展示精湛的舞蹈……希望用最精致华美的方式，为自己的才艺锦上添花，赢得评委的青睐。而瑞安则在一旁观察着，然后适时地对准麦克风，用风趣幽默的谈吐、富有激情的语调，调动着现场气氛。

或许没有谁比他更清楚自己。他不会唱歌、不会跳舞，没有出众的才艺，但却有着一副天生的与众不同的低沉嗓音；他不是真人秀舞台上的流水主角，而是掌握着整个节目的配角主持，总是以旁观者的姿态适时地出现在节目当中，低调却亲和，适时介入。

瑞安坦言，热播真人秀节目的头号主持人并不好当。但他好像拥有一种天赋，能洞察观众席的氛围，调整着观众的情绪。他的角色与骄傲自大的评委们不一样，他总是站在参赛者那边，给他们鼓励。他的说话从来都不会太尖锐或是太俗套，而是以一种“潜节奏”推动着节目。他说：“我喜欢通过率直与亲和的态度让节目更加活泼。如果观众觉得他们可以向你走近，并自然地跟你打招呼，或者他们认为他们也能做你的工作，那么证明你干得不错，因为你的表现轻松自如。”就这样，迷人的风度、机智圆滑的谈吐、极具亲和力的风格等随之成为了瑞安独特的品牌形象。

《美国偶像》的创作人西蒙·福勒表示：“瑞安是《美国偶像》成功的基本要素。”身负重任的瑞安果然不负众望，打破西蒙的“毒舌”预言，带领着新一季的《美国偶像》重新崛起。

好莱坞的未来大亨
“很难找到一位在台前幕后表现都很出色的人，但是很显然，瑞安就是这样的人。”美国有线电视老大康卡斯特公司的前首席运营官伯克说。

随着他的节目收视率的不断攀升，他在推特网上的粉丝数量（目前是420万人）也不断增加，瑞安成为了流行文化的中心与热门话题。他表示：“我觉得我真的完全处于流行文化的世界里。每天从那里开始又从那里结束，而且我喜欢和大家分享我的经历。”

瑞安一直视迪克·克拉克、杰弗里·卡岑伯格等为偶像，希望像他们一样开创一番事业。他曾向他的偶像克拉克讨教职业发展路径，后者告诫他，电视行业发展迅猛，主持人职业生涯相对短暂，只有成为节目制作人和拥有者，掌控节目的生产、制作、包装、推介、营销各环节，才是安身立命的长久之策。于是，瑞安在繁忙的主持工作之余，又积极投身于节目的幕后制作，从主持人走向制片人。

瑞安这样形容人生：“就像跑步一样，刚开始时总会觉得困难，但渐渐地你会找到一种节奏。”现在看来，他已经找到了这个节
奏，并且跑得相当从容。

看看他的时间表吧！每天早上4:00，瑞安的闹钟都会准时响起，然后开始工作。从周一到周五早上5:00到10:00主持洛杉矶最受欢迎的广播节目；2月到5月期间，根据实际情况，每周用2到3天录制《美国偶像》节目；周末还要主持每周音乐节目《American Top 40》；此外，还有由他创作并主持的节目《E!娱乐》等。

不仅如此，他还兼任很多大型活动的主持、采访工作，包括格莱美、金球奖和奥斯卡在内的各种重大颁奖礼的明星红地毯的采访；此外，他也出演过《一夜大肚》、《机器鸡》等电影。

由于同时担当着流行文化的“供应商”与“消费者”，瑞安的工作总是被安排得满满的。他说他忙得“就像一只无头小鸡那样到处跑”。但是满怀工作热情的他又不愿意停下来。他的好朋友西蒙·科威尔曾告诉《纽约时报》：“瑞安就像是从动物收容所里被挽救出来的小狗。他总是充满感恩，总是保持着一颗乐观的心，总是很开心。”连嘴巴从不饶人的西蒙也被他所感染，尽管要说出称赞瑞安的话比截肢还要痛，西蒙也终于忍“痛”夸赞他，“他对工作总是充满热情。他充满理想，并准备努力实现它们。”

眼下，意犹未尽的他甚至还计划涉足电影界，与其他公司合作制作“商业电影”。更可怕的是，瑞安未来将增加的头衔还有：餐馆老板、服装品牌总裁、音乐制作人、网络电视经营者……很难想象的是，他是从哪来那么多的精力去做那么多的事情。而一个不容忽略的事实就是，瑞安已被越来越多好莱坞圈内人士传誉为“大亨”。“一想到没有工作的时候我就会感到害怕”，瑞安说，“在成长的过程中，我见到过一些在节目中熠熠生辉的人物，想着他们未来也必定会成为大人物，只是最后他们都销声匿迹了，你就会明白，你不想成为那种人。”

不过，大亨也好，巨星也罢，瑞安总是保持着低调做人，高调做事的风格。他很少直接谈论到他的感情生活。每次被一些媒体发现一些“亲密对象”，他总是一副既不承认、也不否认的暧昧态度。他说，现在只想集中精力抓住前进路上的所有机会。他睡觉的时候，手机依旧会放在耳边。

在真人秀节目里，参赛者从海选到决赛一路披荆斩棘，最终只会诞生一名冠军。但是，瑞安在自己的真人秀里一直保持着一种局外人般的淡定与从容，他始终认为自己是那个站在旁边观察着的主持人，“我觉得我更像是在报道或者是传达一个故事，而不是在成为一个故事。”

艾玛·多诺霍（Emma Donoghue）是个“红”人：红头发、红衬衣、红手表带、红嘴唇，但这都不足以像她去年以小说《房间》入围布克奖决选名单时那么红。作为书虫国际文学节的嘉宾，艾玛是被她的爱尔兰老乡科尔姆·托宾“劝”来的：“你一定要去中国。”于是，所有的行程顺理成章。

采访地点在地下一层的一间会议室，幽深的黑色长廊把所有人引入。会议室像极了一个封闭的容器，四周是玻璃墙，没有窗，大家围着长形桌而坐。艾玛是这2小时的女主角，她要配合我们拍照、回答各种有聊没聊的问题。我们操纵着她，她操纵着《房间》里的故事。

5岁的杰克生活在一个封闭的房间里，他全部的世界就是这个11乘11英尺的空间，接触到全部的人类就是他的母亲。杰克称呼她“妈”（Ma）。小家伙从未意识到自己的世界有任何的不正常，在房间里生活、歌唱，以及无尽地游戏，甚至是他的“妈”被囚禁他们的人凌辱时。杰克躲在柜子里，柜子外无论发生什么，不出来，就是游戏的赢家。右图：由于艾玛此前写的5部作品都是同志题材，所以有人对其冠以“女同志作家”的标签

杰克找到机会离开了象征着母体的房间，他需要重新认识所谓的世界。他的疑惑被放大，5岁的孩子看世界如初生婴孩。“妈”自杀了，杰克勇敢地活下来。故事后半部，是他的重生。

现实世界外，奥地利的约瑟夫·弗莱茨勒囚禁亲生女儿伊丽莎白在不见天日的地下室长达24年，平均每周对女儿施暴3次。使其生下7个孩子，最后一个孩子不幸夭折。74岁时，弗莱茨勒被捕，此时伊丽莎白已经43岁。两个年龄较大的孩子（19岁、20岁）因为长期生活在地下室，免疫力低下，患有严重交流障碍症。

艾玛有一个2岁的儿子和一个4岁的女儿。故事里杰克有小儿子的影子，但杰克更懂事，小儿子更淘气。艾玛和她的女性伴侣克里斯·鲁斯顿（Chris Roulston）在加拿大生活。克里斯在大学里有教职，艾玛则是专职写作。

“现在每天我还要送小朋友们去幼儿园。工作的时间，只有上午回家后的几个小时。以前没孩子时，时间很松散，想写就写，想睡就睡。有了孩子，一切都无比规律。而且我得迫使自己按时写作。”艾玛说。艾玛的父亲是爱尔兰的文学批评家，母亲是位音乐教师。从小，她在书堆里长大。家中8个孩子，她最小，只有她成了作家。

MW=《周末画报》 ED=艾玛·多诺霍
MW：描写正常生活中的不正常，和描写不正常生活中的正常，这两者哪个更容易一些？
ED：后者更难。小说主人公杰克只有5岁，此时他看到的世界就像镜子里的事物。所以我要尽可能通过一些日常的事物，用他的视角去描写。又或者，把一些看来古怪费解的事物，以平常化的口吻写出来。比较难写的是杰克的母亲“妈”。故事里，她一直都在以善意的谎言向杰克描述这个世界，她希望保护杰克。我在写她的时候，都是通过一些线索、暗示来建构她的人物形象。这些都是间接的描述。

MW：这本书的主题比较阴郁，但叙事比较有趣。你是否希望以有趣的细节掩盖沉重的主题？
ED：可能因为我的性格太阳光了。一旦写作过程中涉及到比较沉重的主题，我都会用比较有趣的口吻、角度来展开，为的是把悲伤的故事写得吸引人，有亮色。

MW：以前你写的5部作品都是“同志”题材，你对“女同志作家”的标签介意吗？
ED：女同志的作品只是我创作的一部分，不是全部，也不是生活的全部。我认为这个标签是中性的，也是善意的。在爱尔兰，可能有人对我不是特别客气；在加拿大，我觉得环境相对宽松舒服。虽然我写作的题材会涉及一些敏感话题，但我的切入角度和表达方式是健康向上的，这一直是我强调的。

MW：很多爱尔兰作家现在离开爱尔兰，去国外写作、生活，但他们还会写一些爱尔兰题材的故事。对这个现象你怎么看？ED：很多爱尔兰作家的确曾经离开了爱尔兰，现在他们有不少又回来了。我从爱尔兰到英国是为了完成学业，拿个博士学位。去加拿大是因为克里斯在当地的大学有个不错的工作机会。而且，和她在一起，有利于我的创作。我的想法是，对于一位作家，应该去不同的国家体验生活，这有助于获得灵感和更多的故事题材。

MW：爱尔兰盛产文学作家，比如詹姆斯·乔伊斯、塞缪尔·贝克特、叶芝……爱尔兰的文化对你有什么影响？
ED：我们国家的人喜欢讲故事，通过讲故事来描述一些事，生活中大家喜欢交流。而且爱尔兰人很喜欢开玩笑，诙谐幽默。即便我们是敌人，也可以开个玩笑，活跃气氛。这些都是对我产生影响的爱尔兰文化。但是对我的写作有影响的，绝不仅仅是爱尔兰文学，也包括美国、英国的文学。比如，我很喜欢英国19世纪的作家简·奥斯汀。她的特点是，故事没有大背景，只有小的切入点，人物少，叙事简单。我很喜欢这种风格，所以我的《房间》也没有太多人物，而且故事大部分都发生在一个简单的空间里。

MW：《房间》入围了2010年布克奖决选名单，可惜离获奖仅有一步之遥。你遗憾吗？
ED：一点都不遗憾。这个奖实在太有影响力了，能入围已经实属不易，获奖更是难上加难。获得提名后，《房间》赢得了很多关注，重要的是，我觉得它的题材和写作方式获得了某种认可。

2007年11月，亚马逊公司的Kindle电子书阅读器横空出世；2010年1月，苹果公司推出了iPad平板电脑；在此同时，中国本土的各种电子书阅读器和平板电脑也层出不穷。所有这些，都使得观察人士不由得惊呼：电子书时代已经到来。

2010年全美电子书市场销售额达到了9.9亿美元，虽然在整个图书市场销售份额中尚未突破10%，但在未来必定将进一步增长。而在中国，“百度文库”风波暂时平息之后，业界必定会努力建立一个健康的电子书销售市场。由传统图书到电子书的转变，不仅将影响出版界相关人士，更会影响你我这些普通的读者。阅读的方式会发生什么改变？书籍的获取渠道的变化，是好处更多还是坏处更多？未来的图书馆会有什么不同？

比谷歌看得更远
要获取这些问题的答案，专治图书史的哈佛大学图书馆馆长罗伯特·达恩顿的《阅读的未来》是个不错的参考。达恩顿先后求学于哈佛与牛津大学，做过《纽约时报》记者，担任过大学出版社理事，也是普林斯顿大学教授。研究书、阅读书、热爱书、管理书的达恩顿，当然是这本探讨书籍与阅读的未来、现在与过去的最佳人选。右图：哈佛大学图书馆馆长罗伯特·达恩顿

达恩顿刚刚就任哈佛大学图书馆馆长之时，恰逢谷歌公司与哈佛大学秘密谈判之时。谷歌的这个庞大计划就是建立一个世界上最大型的图书数据库，其扫描图书的主要来源就是包括哈佛大学图书馆在内的各个大型图书馆。这一计划的益处是显而易见的，借助于互联网，地球任何一个角落的读者都可以阅读到数百万本公版图书。一旦谷歌哪天将人类书籍宝库全部扫描放入这个线上图书馆，那将是人类历史上激动人心的一刻。

可达恩顿看得更远。“越了解谷歌，我就越发感觉他们的计划似乎意在垄断，是为了征服市场，而不是与图书馆结成天然的同盟，图书馆的唯一目的是保存和传播知识。”“除了维基百科，谷歌已控制了大多数美国人的网络信息获取方式。”除了担心谷歌公司的垄断性，达恩顿还有其他的担忧。谷歌公司每年进行数字化处理的图书数量有限，世界各个语种的图书作品总和远远超出谷歌的数字化能力。也就是说，在可见的未来里，谷歌的电子数据库并无法取代传统图书馆。图书馆从来就不是图书仓库，它一直是学习中心，今后仍将如此。但是，大众也许会沉醉于技术的幻梦中，被先进技术的假象蒙蔽，认为传统图书馆将被线上的数据库取代。那将会是一个令人遗憾的错误。

无法取代的传统书籍
达恩顿从来就不是电子书的反对者。相反，他曾经创立“古腾堡电子书计划”，尝试以电子书形式来出版历史学专著，为时下难以出版个人专著、被“出版还是毁灭”的诅咒压迫的年轻学者们提供一个机会。他不仅是要改变出版方式，并且要创立一种新颖的电子书样式。达恩顿想象中的这种电子书呈现金字塔状的多层次结构，“最高层是主题的简要概括，接下来一层可以详细分析论点的不同方面，第三层由说明文档组成，第四层是理论文章或史学资料，第五层可以提出教学的主张，第六层收录读者调查报告、读者与编辑的交流和读者来信”。

由本质来看，无论是目前的谷歌电子书店，还是亚马逊的Kindle书店，他们所提供的“电子书”只是书籍数字化和储存介质的改变而已。由远古的石刻、羊皮纸，再到近代的纸张、微缩胶片，再到如今的电子存储器，书籍本身并无多大变化。而达恩顿的“电子书”设想才是对书本身做出的重大改变。随着科技的进步，也许就会出现融合视觉、听觉、嗅觉等的创新型“电子书”，带给未来读者无与伦比的“阅读”体验。

“纸质书将在未来××年消失”，这类言论在时下的报章上并不罕见。支持派喊出的理由无非以下几条：用电子书取代纸质书，有助于节省大量纸张，减少森林树木的砍伐，对地球环境有益；小小的电子书阅读器里就能存储海量书籍，方便携带，方便阅读。

可是，姑且不论电子书阅读器制造过程中的能耗和环境污染如何，单单从纸质书的耐久性方面来说，传统书籍就是无法被取代的。达恩顿在《阅读的未来》中就认为：“没有任何媒介比用于写字的纸（尤其是19世纪以前制造的纸）能更好地保存文本，只有羊皮纸和石刻可以与之媲美。迄今为止，最好的存储系统是前现代社会的旧书。”

人类对于开发新型媒介的执著制约了保留旧式媒介的努力。在这方面，图书馆界早已有了前车之鉴。正如达恩顿在《阅读的未来》中所交待的，美国一些图书馆用微缩胶片来取代他们认为无法继续保存下去的书籍或报纸，结果人们原本以为构造坚不可摧的微缩胶片在短短几十年后就出现了各种问题。慢慢褪色，变得难以辨认，出现裂痕、收缩、发霉、释放出难闻的气味，在胶卷盒上与纤维素化合物的硬块融合在一起。而原本的那些书籍或报纸还至少可以保存百年，却被图书馆轻易地清理销毁掉了。

我们并不知道目前所依赖的各种存储介质能保存多少年，相反，纸本书已经被证明了可以轻易地保存数百年之久。况且，对不少读书人来说，手拿一卷书，嗅闻书墨香，才算有地道的读书之趣。想让纸本书告别历史舞台？我看为时尚早。

《阅读的未来》
作者：罗伯特·达恩顿
这是一本书的传记，是一部与图书相伴的西方文化史，是数字化生存环境下对未来阅读形态的大胆预测。这是一个深谙图书史和电子图书之道、在出版界商业运作中浸淫多年的传奇人物的肆意挥洒，书中勾勒图书领域未来5至10年的图景，解开阅读未来中的种种疑团，指明科技带来的阅读方式的改变将如何影响我们的生活。

因为过度开发和建设，城市土地储备日益耗尽，城市资本进一步侵蚀农村的土地。城市中的土地饥渴者经常打着建设新农村的旗号，用城市化的思路和惯性进入乡村进行开发。作为人类多元化生存模式的一种，乡居生活日渐被城市同化，传统农村社会结构分崩离析，农业生态遭受破坏，乡村建筑和空间布局难以传承，人居方式最后归于单一，人们将失去绵延数千年的精神家园。

最近十年来，美国一些生物公司和农业投资公司开始抢注生命专利（DNA Property），他们通过一些转基因实验来改变物种构成 （例如大豆或某些花卉），并抢先注册专利，来垄断农业生产和市场。这意味着以后中国农民将不能自由交换种子，专利权的买卖将为国际资本创造巨大利润。全球化资本可谓无孔不入。农业资本主义其实是今天一种全新形式的殖民行为。它不仅影响农村地区，亦将波及城市生活。

自上世纪三十年代始，晏阳初、梁漱溟、陶行知和毛泽东等知识分子都先后投身于中国的乡村建设(Rural Reconstruction)和平民教育运动，他们都一致认定解决中国问题的关键在于农村、农业和农民；今天温铁军等人继承了他们的事业，致力于农村的实践和研究，乡建运动一直薪火相传。建筑师谢英俊更深入中国的穷乡僻壤，发起互助建屋运动，通过直接交换劳动力来规避货币以及 资本主义的交易模式，融入今日反全球化的政治现实，其努力已回归至经典安那其和早期共产主义的理想。

而亚洲其它地区的众多知识分子亦热切关注本地区的城乡关系和资本全球化的迫人现实，他们呼吁重视耕地的流失，农业的危机，农民的失权，传统的沉沦等具体问题，通过分享各自在农村地区的乡村建设运动，文化和生活实践以及一系列关于乡村的学术研究，致力于恢复农村的生机，重建城乡互哺的关系，为过度城市化提供深刻反思。他们的努力已汇聚成一种新的乡土主义(Ruralism)的社会运动潮流。

《天南》文学双月刊主编欧宁将和大家陈述他过去五年来对这一议题的关注和观点，逐一介绍他对印度，日本，泰国，中国云南、河北、河南、江苏、安徽、福建、四川等地和台湾地区的农村历史和现实以及知识分子乡建运动的观察，分享他走访这些地区的切身经验，并以《天南》文学双月刊创刊号专题“亚细细故乡”(Agrarian Asia)的策划和编辑为例，和大家讨论文学如何开始行动，如何介入农村地区这种逼人的现实。

《天南》文学双月刊主编欧宁简介：
作为出版人，欧宁主编设计的《北京新声》（1999)不仅帮助定义了首都北京新出现的摇滚音乐文化现象，还尝试了各种令人眩目的视觉实验;而《周末画报》别册(2000-2006)则刷新了中国媒体出版的观念。他是大声展（2005，2007，2010）这个两年一度在深圳、广州、上海和北京巡回的大型设计艺术展览的创办者和组织者。作为策展人，他2006年还应Serpentine Gallery的邀请在伦敦巴特西电站策划了一个中国声音艺术的展览项目《唤醒巴特西》并在奥斯陆和卢森堡等地巡回展出。作为艺术家， 他的作品在世界各地展出并被收藏，他在2002-2003年主持了城市研究和纪录片项目《三元里》，曾在第50届威尼斯艺术双年展、纽约现代美术馆、东京森美术馆等多次展出; 在2005-2006年，他又主持了名为《大栅栏》的项目并拍摄了纪录片《煤市街》，集中研究北京天安门广场附近的大栅栏地区，这个项目由德国联邦文化基金会支持赞助，曾在鹿特丹荷兰建筑学院、卡尔斯鲁尔艺术与媒体中心、第10届伊斯坦布尔艺术双年展、地拉那双年展等多次展出。作为作家，他为世界各地的杂志和展览出版物撰写了大量文稿，其英文文集将于今年由柏林和纽约的Sternberg Press出版。2005年欧宁经由城市研究转向乡村问题的思索，并于今年开始在安徽黟县碧山村开始一个名为“碧山共同体”的共同生活的实验计划，试图通过艺术家、建筑师、设计师、作家、电影导演和音乐人介入农村的调研和实践活动，重新引发农村的活力。欧宁还是独立音乐团体新群众以及独立电影团体缘影会的创建人。1989-2000年他求学、生活、工作于深圳。2000年迁至广州，2004年创办了别馆(Alternative Archive) ，致力于另类历史的创建与保存。2006年离开广州迁至北京，2008年起担任邵忠基金会总监。2009年，他出任深圳香港城市\建筑双城双年展总策展人, 第53届威尼斯双年展Benesse大奖评委以及日本横滨国际影像节终审评委。今年他将出任成都双年展国际设计展的策展人。与此同时，他创办和主编的新文学双月刊《天南》(Chutzpah Magazine)，由现代传播集团出版，目前已在全国上市。

欧宁博客：http://www.alternativearchive.com/ouning

《天南》文学双月刊简介
《天南》文学双月刊创刊号定于2011年4月1日出版上市。杂志主要设置为“特别策划”和“自由组稿”两块，本期“特别策划”内容为“亚细亚故乡”，主要关注亚洲地区的农村历史和现实以及知识分子参与乡村建设的社会运动浪潮，将有《微物之神》作者阿兰达蒂•洛伊、著名作家李锐、台湾作家吴音宁等的相关作品。同时，《天南》杂 志还将随刊发行精选英文版刊中刊Peregrine。

《天南》杂志原是广东民间文艺家协会创刊于1982年的民间文学杂志，2005年被现代传播集团购入并改为一本书评杂志(英文杂志名为Modern Book Reviews)，从2011年起它的英文名称改称Chutzpah!,重新定义为一本新型文学双月刊开始运作。Chutzpah发音[ 'khutspə ]，源自意第绪语，原意是指“放肆”，“拽”，在传入英语世界后又发展出“肆无忌惮的勇气”，“挑战成规的精神”等意涵，后来传入英语世界后得到广泛使用，专门用来指称那些大胆创新和打破常规的行为，成为各大英文媒体、文学和电影中经常使用的热词。它与原来的“天南”共同构成了这本杂志的中英文刊名，也定义了这本杂志的外在形象和精神内核。

在当前中国的杂志和出版市场上，充斥着各种各样的产品，它们不是追逐转逝即逝的时尚、满足于快餐式的阅读体验，就是沉溺于象牙塔的孤芳自赏、过于严肃寡趣。时尚杂志片面追求视觉效果，只是在图像的喧闹中填入肤浅的写作和失效的文体；文学或思想类杂志则仍停留在陈旧的编辑观念，难于挑起人们的阅读欲望。市场上缺乏一种可以提供深度阅读但又在视觉上赏心悦目的文学杂志——《天南》(Chutzpah!)的创刊旨在填补这一空白，探索文学杂志的新观念和新形 式，重塑这个时代的文学阅读体验。

《天南》(Chutzpah!) 逢双月1日出版，国内外发行，在各书店及报刊零售店均有售，零售价人民币25元。
《天南》(Chutzpah!)的实体杂志以深度阅读为特点，它的中英文网站(www.chutzpahmagazine.com.cn)则是一个对国内外文学信息快速反应并建立编者、作者、读者之间无障碍分享的线上空间。双月出版的杂志周期无法及时捕捉文学世界所发生的各种事件和新闻，而它的网站则试图紧贴其时效性，它的内容与杂志有别，将周周更新甚至日日更新。

封面图片：恒河东岸，一个疾走的行人。隔岸是印度瓦拉纳西古城（Varanasi）。摄于2010年12月9日清晨8点13分53秒。摄影师：陈琬。相机：佳能350D。

日式木屐、八字胡、黑框眼镜、略略秃顶、爱猫Chiro、头发成猫耳状的同时好穿艳丽夸张服饰……除了摄影圈内人士，大多数内地人士知道这个东京“怪老头”，要么是通过内地几个不那么要紧的摄影展，要么就是他为王力宏以及汤唯的《Marie Clarie》
写真“未能完成的爱的故事”，当然，更多的是来自日本电影《东京日和》。

不过，如果你以为这就是荒木经惟的全面，那么你就大错特错了。这个“老顽童”真是一个极具争议性的人物，让人又爱又怕，毁誉参半。如果要了解全面而立体的荒木经惟，至少应该读一下这本《荒木经惟的天才写真术》。

写真狂人
在他的半自传体电影《东京日和》中，荒木经惟曾经小小地在竹中直人背后露了一把脸，过了明星瘾，但实际上，他的能量和尺度不仅于此。右图：《荒木经惟的天才写真术》作者：荒木经惟，从相机与镜头的选择，如何构图、调焦距，闪光灯的摄影意涵等技术知识，到如何拍摄身边挚爱的人和事物、摄影家的特质、摄者与被摄者的关系等等，荒木经惟都事无巨细地向读者倾囊相教。

即使在要求人人顺从集体的日本，他也大言不惭自称“天才荒木”，成为不少新锐摄影师的偶像；同时，又被外界诟病为用镜头“强奸”别人，也被称为“躲在镜头后面的淫秽摄影者”：他照片中对于女体、生殖器的关注，色情、暴力、窥探、情欲、原始等因素令人目不暇接，大呼咋舌。即便是城市，在他眼中也不乏情欲色彩：“我和一个名字叫东京的女人在一个也叫东京的地方走着并常常地为她拍照。”

随着荒木经惟在西方大受欢迎，比约克等一线明星以与之合作为荣。不过，他也因为挑战了日常生活诸多禁忌，不少作品在东京都被定性为“污秽”：1992年，《疯狂图片日记》展览被控展示淫秽照片，罚款30万日元；1993年，在东京涩谷的帕克画廊，警方以销售被认定为淫秽出版物的荒木作品集《色情》为由，没收了所有余书—内地展出的作品可想而知，往往不过是其中规中矩的一面罢了。

与此同时，荒木创造力惊人，每年出版不少摄影集，据统计，摄影相关著作至今累计超过400册，同时也四处开设摄影专栏，堆积如山的照片与他真真假假的情事也使荒木经惟一直成为媒体舆论关注点。

“写真”在日语里面有着摄影的意思，荒木经惟常常自称“写真狂人”，其实也就是“摄影狂人”之意。荒木经惟1940年出生于东京都台东区三之轮，邻近日本古老的红灯区，父亲是一名木屐制作工人。据说他儿时的游乐场是坟墓，旁边则是妓女户—在这样的成长环境中成长，使他早早就认识了摄影的本质，认识到色情、生活和死亡三者结合之玄妙，这些元素也成为他日后摄影中的重要母题。29岁时，荒木进入千叶大学专攻摄影及电影，毕业后进入广告代理商电通。工作之余，荒木经惟擅自使用公司的器材创作，近十年的电通工作也被认为“摄影修行”。31岁时，与电通同事青木阳子结婚，并将新婚旅行中拍摄的照片编成《感伤的旅程》，随后自费出版。

《感伤的旅程》摄影集成为荒木经惟的成名之作，可谓其人生转折点。一方面，这本书被外界认为是荒木的“摄影家宣言”，确认了其以相机记录日常生活的“私写真”摄影定位。随后，荒木成立自己的工作室，并且从1990年代开始获得国际瞩目，成功以前卫姿态跻身当代艺术史万神殿。

摄影哲学
而在《荒木经惟的天才写真术》中，荒木经惟谈到摄影方式、相机选择等技术之外，更多还是他神神叨叨的呓语。然而，正是在这些看似漫无边际的思绪中，不乏他对艺术乃至生命最底层的看法：“活着，生与死。对于生与死的爱，那就是摄影; 相机是工具，以此拍摄出来的照片是作品。然而在按下快门的那一瞬，其实摄影已渗入生命；所谓摄影，需要呈现及捕捉等各种技巧；而所谓拍摄行为，简单来说，就是你与别人的交情和关系。与其阻断情感，倒不如往更深的方向延伸；如果要改变人生，就要换男朋友，换女朋友，或是换个地点。如果想改变自己的摄影风格，那就换台相机吧。只要换了照相机，影像风格就会改变。好的相机，会散发出耀眼的光彩喔。”

天才还是变态？狂人还是真人？行为艺术家还是摄影家？古典还是后现代？流行现象还是传世经典？荒木经惟的世界聚集了如此之多的元素，令人错愕而迷失，就像他自己说的摄影与真实的关系：“说不定就是为了蒙蔽事实，才需要所谓的技巧吧。玩弄所谓的技术，等于是为了把自己或真相隐蔽起来。技巧，是为了蒙蔽观者的眼睛。”荒木经惟，或者说他代表的文化现象，与其说反映了生活，不如说更像一面扭曲而真实的镜子，还原出我们时代的凄凉与美丽。

有人说荒木经惟故作神秘，也有人说他虚无主义。倒是他自己，也经常承认自己不是那么真诚。然而，这一切恰恰也说明他的纯真与热情，摄影只是他表达生命的一种方式而已，而他旺盛的生命力也体现在如此丰盛的产量之上。

中国古人曾经说过：“空到色香何有相，若离文字岂能禅。”放在热爱女人、热爱城市、热爱摄影的荒木经惟身上，也很登对，就像他在《荒木经惟的天才写真术》中说的：“庞大的过去如同母亲一般，是乡愁也是感伤的泉源，没有这种情怀的话，就不配做人了。别说是人，根本就不男不女了，是吧？”

『周末画报』撰文_撰文 徐瑾

从广义的角度，伯恩斯坦把北非、亚洲以及太平洋列岛都视作“东方”（the East），它不仅在地理上超越了基督教世界的边界，它的文明也不受任何来自基督教世界的规则束缚。在这片“东方”的土地上，声色犬马与罪恶（sin）无关。像福楼拜一样，来东方寻找快乐的西方人络绎不绝。

爱德华·萨义德（Edward W. Said）的《东方学》中，福楼拜（Gustave Flaubert）与埃及的风尘女子库楚克·哈内姆（Kuchuk Hanem）的艳遇是为了表现强势西方与弱势东方彼此间的力量模式——“他是外国人，相对富有，又是男性，正是这些起支配作用的因素使他不仅能够占有哈内姆，而且可以替她说话。”基督教徒本应遵守的道德戒律在踏上东方土地的那一刻起开始失灵，自我无限膨胀却能免受责罚。

从马可·波罗（Marco Polo）到福楼拜的埃及之旅，从理查德·弗朗西斯·伯顿翻译的《一千零一夜》（The Arabian Nights）到激发普契尼（Puccini）创作《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）的欧洲男人与日本女人的现实故事，伯恩斯坦通过梳理历史掌故，试图证明欲望的实现在东方不可能与罪恶发生任何可能的关联。相反，它只是人们自然天性的一部分。

       “假如，这本书的主题只是性，肯定会有人问，你是怎样做研究的啊？我的回答可能让很多人失望。因为除了一些现实中的调查，我的大部分工作都是在纽约公共图书馆（New York Public Library）的艾伦图书室（the Allen Room）完成，工作对象是那些布满灰尘、被人遗忘的书卷。” 伯恩斯坦回顾道。

当基督教徒们责难，男女间轻而易举发生的身体接触是东方堕落的证据，越来越多的西方人也看到了东方世界为自由奔放的生活方式带来的机会——不论你来自伦敦、里斯本，还是鹿特丹，在东方，你都可以冲破身上的枷锁。东方发生的一切如福楼拜所写：“埃及是炙热而令人兴奋的！”

“这些年，通过采访和研究我发现，西方与东方的激情史（erotic encounter）不仅丰富、浓烈，掺杂着复杂的道德因素，同时它还在不时地向前发展。这段历史源自基督教的性文化以及我称为的‘闺房文化’（the culture of the harem）两者间的碰撞。基督教的性文化认为性应该受到约束，它是罪恶的；而‘闺房文化’也是如此，特别对于那些漂亮的少女或者妇女而言，更应该对性加以约束。但是，西方人与东方人的激情碰撞却未背负任何罪恶感，或带有西方理想化的一夫一妻色彩。‘闺房文化’倡导男性应享受感官愉悦，使得几个世纪以来，众多的西方男性在‘闺房文化’中甘之如饴。几乎是从踏上东方土地的那一刻起，他们立刻欣然接受了这项东方的习俗。”伯恩斯坦在博客中写道。

不只是留下福楼拜足迹的埃及，日本发生过更有趣的故事。幕府时代，日本实行闭关锁国政策，荷兰是唯一一个获得许可能与日本进行贸易的国家。视这些荷兰人为“未开化”的日本官员们倒是对他们的“基本需求”很上心，日本商船会带着艺伎前来探望。偶尔，在日本护卫的陪同下，荷兰人甚至可以自己去商船上找乐子。

       虽然在东西关系的正史记载中，对类似这样的关系并未予以承认，但是，在西方人对东方的体验中，这种关系却占据了他们心理文化纽带中的重要地位。“这确实让我大为惊讶。因此，在研究时，需要考虑一些其他微小的细节，不仅仅是性与权力之间的密切联系，还有性与冒险之间的关系。”伯恩斯坦分析。

瓦拉达拉金（Tunku Varadarajan）在《华尔街日报》上为该书撰写评论：“伯恩斯坦将西方的历史特征与东方的历史特征连为一体，很大程度上是为了肯定政治的力量。随着征服与殖民化的进行（今天，人们更常见的军事干预形式是如同美国对越南一般），官方的代言人在东方找到满足欲望的可能。”事实上，“今天，西方男性在东方的所作所为”，“也是某种形式的性殖民”。

评论界的声音并非都像瓦拉达拉金一般看到伯恩斯坦字里行间的意图。更多的人倾向于“这是一本为西方男人辩解的书”。托妮·本特雷（Toni Bentley）在《纽约时报》上，以戏谑的口吻调侃道：“西方的男人们在阿拉丁魔毯上和东方的女人们进行世界性的交流，西方的女人们和东方的男人们在按摩浴缸里笨拙地聊天，这些就是（伯恩斯坦）絮絮叨叨所说的‘放纵’。”

有关亚洲女性的描述，伯恩斯坦“并不怎么性感”的措辞如下：“（她们）的胸很小，臀部也不饱满”。每每提到这一点时，人们都会把目光和注意力投向伯恩斯坦干瘦的中国妻子，仿佛所有不屑的形容都源自这个娇小的女人。“伯恩斯坦先生，作为一个西方人，你在中国有‘亲身实践’的经历吗？”听众问。

“不！我很爱我的太太，我们有幸福的婚姻。这也是献给她的书。”

书的结尾处，伯恩斯坦写道：“她，我美丽的中国舞蹈家妻子，是我对东方的想象。”

理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）
《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）的专栏作者，同时也是《时代》周刊以及《纽约时报》的海外通讯员。在其25年的职业生涯中，伯恩斯坦关注的主要地区包括香港、 北京等。作为一位国际公认的中国专家，他也一直为《纽约书评》撰写有关中国话题的稿件。

『周末画报』 撰文 钟蓓

艺术，润泽心灵。MO&Co.携手纽约当红时装玩偶设计师Andrew Yang在今夏推出了MOMO、COCO两款慈善限量时装布偶套装。今年9月，MO_art艺术慈善之旅带着这双可爱的布偶继续前行，为青海西宁循化县孟达山小学的学生带来新颖的艺术课程及电脑教学体验。Andrew Yang更亲身从纽约飞来参与MO_art2011山区艺术支教，围绕布娃娃专程构思了别开生面的艺术启蒙课堂，与孩子分享艺术的乐趣，激发孩子们的想象力，创造不一样的未来。传递爱心，呼唤艺术教育，从“娃娃”开始，燃亮艺术梦想！

MO_art艺术慈善之旅，是MO&Co.携手中华慈善总会黄丝带慈善机构以及世界新锐艺术家，通过时尚跨界单品义卖，捐助中国贫困山区学校基础设施建设和艺术启蒙课程的年度公益项目。2010年，MO_art和法国时装插画家Lovisa Burffit合作推出插画One-Piece、涂鸦T-shirt和收叠环保袋三款跨界时装产品，捐助中华慈善总会黄丝带《关注青少年艺术发展公益项目》，并通过王金昉、刘鲸、宿婕等当代新锐女艺术家的努力，以一套专门为6-14岁学童开发的创新美术教育课程，在赣州山区开启MO_art艺术慈善之旅。

2011年，爱心延续，纽约时尚界的后起之秀、华裔时装玩偶设计师Andrew Yang加入了MO_art的爱心行列，MO&Co.×Andrew Yang时装布偶套装得到了广大时装爱好者和爱心人士的支持。9月，MO_art携手中华慈善总会黄丝带，对青海省循化县和化隆县的两所小学进行了捐助。在循化县孟达山小学，日久失修的废弃教室被粉刷一新，使之变身成为MO_art多媒体电脑教室、小型图书馆和美术教室，为孩子长期接受电脑、艺术教学提供了硬件支持。同时，来自中外不同艺术及教育领域的志愿者开展了为期一周的艺术支教活动，值得一提的是，Andrew Yang也亲身来到中国，协助实施他在亚洲参与的首个慈善合作项目。

布娃娃代表童真，同时也浓缩了Andrew Yang的热情和梦想。在与山区孩子的相处中，他用自身的成长故事分享了艺术追求上的阻力和坚持，并通过编导以中国传说后羿射日、嫦娥奔月为灵感的布偶剧《Full moon》，以艺术游戏的方式鼓励孩子们开心参与、共同创作，拉近艺术与生活的距离。除了Andrew Yang生动趣味的艺术交流，旅美艺术大师潘金海、著名艺术家王金昉、曾醉等多名志愿者也通过写真、色彩、泥塑、图书分享、艺术作品赏析等丰富多样的课程，启发孩子在生活中发现美、认识美、最终尝试创造美。听着孩子们的欢声笑语，看着他们略带腼腆地参与课堂活动，抱着布娃娃仔细打量的认真表情，小小的艺术梦想也许正在萌芽。“To Dream Big And Work Hard”，在Andrew Yang看来，理想和现实从来都是有交集的，只要能尽情想、尽力做，理想就有实现的可能，而我们要做的就是竭尽所能提供关爱与支持。

为了让更多人感受到艺术启蒙教育对山区孩子的意义，MO_art连续两年邀请著名女导演甘露的团队跟踪拍摄支教的全过程，再次以纪录片的形式向外界展示艺术支教的真实点滴。此外，Andrew Yang等支教老师在活动中评选的学生优秀作品将入选第四届亚洲艺术博览会，让更多人了解山区孩子的艺术教育需要。未来，MO&Co.将持之以恒，继续以MO_art爱心行动唤起社会各界的关注和支持，让更多山区孩子有机会参与其中开阔眼界，放飞梦想，感受艺术所带来的无限启蒙与美好。